A Serafo la cecina le fascina. Cuando la mamá compra bisteces (ay, eso es cosa rara), le roba un par, aplica abundante sal y limón y lo cuelga de un lazo del tendedero para que se oreen. Ya tiesos, resecos y cenizos, los pone sobre la parrilla que la madre ha sacado al patio y alimentado con carbón vegetal, para la bistecisa dominicanal a la que ocasionalmente convoca, complementada con frijoles negros refritos en manteca de cerdo, cebollines y nopales asados, más la salsa verde molcajeteada y coronada con cebolla y cilantro picados finamente.
—En el rancho cuál refrigerador iba uno a tener; cuando había matanza ya se había corrido la voz, para que los vecinos vinieron a comprar, y la carne de res sobrante se salaba para que no se echara a perder; de ahí viene la cecina, m’hijo, apréndase eso.
—Pero pa’ mí que se le pasó la mano, apá, porque está carne hasta escalda la luenga…
—Len-gua, no «luenga», m’hijo. Aprenda hablar bien pa’ que no me lo cretiquen, ¿o si no pa’ qué lo mando a la escuela?
—Pos p’aprender, apá…
—Pos préndale, pero al carbón, pa’ pronto echar taco –embroma el padre y con el sombrero atiza al anafre, reaviva el fuego—, ya las tripas gruñen de hambre, hombre… Sóplele pues. Y dele otra pasadita a la salsa con el tejolote, hasta que bien martajadita quede, que así es como nos gusta…
—Como usted diga, apá, orita la remuelo y remuelo hasta que uno se la quiera beber, bien caldudita, cómo de que no —arremedaba el hijo y se ganaba miradas de «síguele y ora verás cómo te irá: si no hablo como los osos montañeses de la tele».
El chamaco aludido agacha la cabeza y refunfuña:
—Pos si no lo arremedo, es que uste no se da cuenta que así habla y a mí me gusta hablar como uste, no creo que con eso le falte el respeto, apá.
—Más le vale no estar de rezongón o se gana unos moquetes. Mejor sóplele a la lumbre para que prenda parejo. Y saque las tortillas del comal, prepárese un taco y éntrele pa que no se le haga agua la boca, qué caray, si para eso es la comida…
El aroma de la carne asada se esparce y atrae a los perros de casa; respetuosos, los tres (Dandy, Sultán y Golondrino) se sientan a prudente distancia, a la espera que les arrojen un hueso, un bocado, que cogerán al vuelo y sin disputas.
—Ya váyanse arrimando, acerquen la cazuela del arroz, los frijoles y sírvanse sin arrebatar, que para todos alcanza. Acerquen la banca y las sillas o siéntense en el suelo, donde estén más mejor acomodados… Falta la jarra del agua de limón, para pasar bocado: póngale hielitos, pero no se tarden porque todo se enfría…
—A comer y a la cama sólo una vez se llama –completa la mamá, que sale de la cocina con platos y cucharas de peltre—. ¿Los escuincles ya se lavaron las manotas? Si no, no hay taco, ¿entendieron?
Los aludidos se miran las manos.
—Lárguense al lavadero y se tallan con zacate y jabón o no almuerzan, ¿Oyeron o los llevo de las orejotas? Y se apuran o carnitas no alcanzan.
Bajo la sombra del pirul la familia mueve el bigote.
También te puede interesar:
Jeannette L. Clariond se incorpora a la Academia Norteamericana de la Lengua Española
#SerieSerafo: A dormir solo
“El Bolis estaba emocionado de viajar con su papá en el camión, conocería por primera vez Toluca, solo que había un problema, el menor se mareaba con facilidad…”
Créditos: Emiliano Pérez Cruz (@perecru) https://t.co/BpZmHayjaw#Cuento #Literatura
— Fusilerías (@fusilerias) April 18, 2022
