La actitud discreta de Jon Fosse (Haugesund, Noruega, 1959), laureado con el Premio Nobel de Literatura 2023, al final se rompió con la ceremonia de recepción de la presea. En el texto “Un breve silencio” explicó sus orígenes como lector y escritor y los azares que lo llevaron al teatro. Más adelante, refiere que su tentativa literaria apuesta por expresar lo “inexpresable” y remata: “No he escrito para expresarme a mí mismo, como dicen, sino para huir de mí”.
Jon Fosse es otra apuesta afortunada de la academia sueca. La exigencia lectora y el lirismo estilístico se impusieron al facilismo y a la sorpresa por los ejemplares vendidos. A paso lento, los títulos de sus libros llegan a las librerías, ya que se hallaban apenas editados por sellos independientes de España. Ahora sellos internacionales como Seix-Barral y Random House se arremangaron para llevar la experiencia de su lectura a todos los rincones. La escritura de Fosse es un subrayado de primer orden para quienes asumen la literatura como un empeño vital, antes que otra forma de consumo inmediato.
El estilo del autor noruego no es fácil. A la manera de Samuel Beckett y otros autores de la vanguardia setentera, escribe las oraciones divididas sólo por comas, lo que puede resultar en un golpe a la vista para el lector desatento. Eso genera una sensación de vértigo, y sólo de manera pausada nos integramos a los hechos narrados por el autor. Lo mismo sucede con la ausencia de guiones en los diálogos y el casi inexistente uso del punto final en los párrafos. Es una experiencia de lectura a la que uno debe habituarse para entrar con éxito a sus páginas. Algo semejante a caminar por el borde de un desfiladero.
De manera abierta, en su conferencia explicó que se dedicó al teatro porque había programas de fomento a la creación de éste, y entonces era un joven que necesitaba reafirmarse en el medio literario. Ese fue el camino que se encontró a la mano. Deseaba vivir de la literatura y formarse como autor profesional. Más adelante, sin embargo, la escritura del teatro se le presentó como una actividad cuyos compromisos lo alejaban de la escritura de otros registros que le interesaban de manera personal, como la prosa y la poesía, a los que regresó con el tiempo.
Además del aspecto puramente estilístico y tipográfico al que hice referencia, otro asunto relevante de su escritura es la constante fractura del tiempo. Lo mismo en Trilogía o Mañana y tarde, las entregas que junto a la Septología ya pueden hallarse en las librerías, los personajes actúan en un presente que nunca es secuencial y, por lo mismo, puede confundir al lector. Las consecuencias aparecen al inicio, por ejemplo, y no, como suele ocurrir en la vida humana, luego de las equivocaciones. Es posible que esta elección autoral tenga relación con la necesidad de expresar lo “inexpresable”. Sólo con una fractura radical con las condiciones habituales de la expresión del hecho humano podría brotar un lenguaje desconocido para todos, incluido el autor. De otro modo, se escribe sobre los rieles de la tradición y el producto carece de singularidad.
Las historias de Trilogía y Mañana y tarde escasean de un sobresalto imaginativo y son hechos de la vida ordinaria. La primera es la historia de una pareja joven con la mujer embarazada que debe enfrentarse a la dureza de la vida; la segunda, aquello que sucede entre el nacimiento y muerte de un hombre convencional sirve a Fosse para adentrarse en los vericuetos de la existencia y mostrar que vivir siempre es un salto de riesgo. No hay magia, ni fantasía, ni finales sorpresivos. El más puro dolor que produce vivir en la carne de los personajes.
Según sus palabras, la trayectoria de Fosse es la del autor relegado. Refiere: “Mis primeros libros apenas se reseñaron, pero decidí no atender a los críticos, sólo confiaría en mí y me aferraría a mi escritura”. Eso hizo y los frutos están a la vista. Parte de su conferencia, además, la dedica a enunciar los años duros en los que no hubo apoyos. No deja de ser paradójico que Fosse ponga de lado la oportunidad de emplear el foro del premio para hablar sobre el tiempo actual o la situación de la literatura en las humanidades. Se concentró en sí mismo, como si no hubiese más allá de ello. Estamos ante un autor que subsiste a diario con la fuerza de sus propias palabras. Esto es, no cedió a la tentación de otros autores de utilizar esos minutos, a los que el mundo pondrá atención, para dar un dictamen sobre su tiempo.
Trilogía y Mañana y tarde son dos lecturas de excepción para asomarse a la vitalidad de la literatura noruega. Apenas leída en nuestra lengua, sin embargo, en la actualidad destacan las obras de Karl Ove Knausgård (Oslo, Noruega, 1968), un autor que narra de forma descomunal hechos de la vida cotidiana y amenaza a los lectores con nunca dejar de hacerlo. Por su parte, la escritura de Jon Fosse nos revela un mundo de fiordos y embarcaciones, noches heladas y fronteras inhóspitas, en las que la vida sólo puede ocurrir al sortear las mismas dificultades que se experimentan en Nicaragua o Corea del Sur. Escandinavia es nuestro mundo tanto como es suyo el centro histórico de la Ciudad de México.
En conclusión, el suyo es un lenguaje preciosista con una forma distintiva (casi un tatuaje) que busca a un lector capaz de jugar con Fosse. No busca al lector que lee cualquier historia en el aeropuerto, sino aquel que dispone horas de la semana bajo la lámpara para indagar a los otros con ayuda de la literatura. Ese es el lector ideal de estos libros, retadores y auténticos. Al igual que sucedió con la premiación de Peter Handke (2019), la academia sueca pone sobre la mesa los libros de un autor que boxea con el olvido, y triunfa en Trilogía y Mañana y tarde.
“In a way I found a place inside myself that was just mine, and from that place I could write what was just mine.”
– Literature laureate Jon Fosse on how writing has provided him with a sense of safety. Read his full #NobelPrize lecture at https://t.co/tXr6pXBwW7 pic.twitter.com/4bkYzaGwzF
— The Nobel Prize (@NobelPrize) December 7, 2023
