Por Emad Drimly*
El Cairo, Xinhua. En la mañana del 12 de septiembre de 2005 me encontraba en una calle soleada de Gaza entre una multitud de palestinos que vitoreaba. Los últimos soldados israelíes se habían marchado, el alambre de púas yacía enrollado en el suelo y el aire estaba cargado de esperanza.
Hoy, cuando Israel ha ordenado la evacuación total de la ciudad de Gaza y ha reducido a escombros distritos enteros en su ofensiva más intensa desde que comenzó el último conflicto en octubre de 2023, esa esperanza parece una reliquia de otra era.
Todavía recuerdo a la anciana que me estrechó la mano hace 20 años, con los ojos llenos de lágrimas. “Por fin hemos tomado un respiro… Esto es un día festivo… La ocupación ha terminado. Dile a los jóvenes que protejan la tierra”, me dijo. Sus palabras fueron a la vez una bendición y una advertencia, y me atormentaron durante años de bloqueo, división y guerra.
En aquel entonces era un joven periodista con una cámara, un cuaderno y la cabeza llena de preguntas: ¿Traerá la retirada unilateral de Israel verdadera libertad a los gazatíes? ¿O es solo una pausa en una historia más larga y oscura? en los meses posteriores a la retirada, la esperanza parecía palpable. Pero para 2006, las elecciones nos dividieron. Para 2007, Hamás y Fatah se enfrentaron. Gaza quedó prisionera desde dentro.
Luego se cerraron los cruces y comenzó el bloqueo. Vi a pacientes pidiendo permisos para salir a recibir tratamiento, a estudiantes que perdían becas y a pescadores que navegaban sólo hasta donde las armas permitían. La electricidad llegaba unas horas al día, el agua se volvió salada y los empleos desaparecieron.
Aun así, Gaza resistió. Se celebraban bodas en callejones polvorientos. Los cafés abrían sus puertas a reuniones multitudinarias. Los niños pateaban pelotas contra paredes marcadas por las balas.
Luego vinieron las guerras entre facciones palestinas e Israel en 2008, 2012, 2014 y 2021, cada una más destructiva que la anterior. Lloré a mis vecinos cercanos muertos por los ataques aéreos israelíes, seguí a los equipos de ambulancia entre el humo y los escombros, documenté barrios arrasados y hablé con familias que buscaban refugio en escuelas superpobladas.
Mis propios hijos me hacían las mismas preguntas todas las noches: “¿Por qué está pasando esto? ¿Sobreviviremos? ¿Podrían bombardearnos esta noche?”. Nunca supe qué responder. Pero nada podría habernos preparado para el 7 de octubre de 2023.
Hamás atacó a Israel. Israel declaró la guerra. Esta vez fue diferente: más profunda, más amplia, incluso interminable para algunos gazatíes. Durante siete meses, viví entre dos roles: periodista y padre. De día, filmaba la destrucción; de noche, intentaba proteger a mi familia.
Huimos dos veces: de la ciudad de Gaza a casa de un amigo en Deir al-Balah, y luego a una tienda de campaña en el centro de Gaza. Cada traslado implicaba menos seguridad, menos comida, menos dignidad.
Mi padre, enfermo de diabetes y cardiopatía, se desplomó una noche. Los médicos del hospital de campaña cercano me dijeron que no tenían medicamentos ni sueros intravenosos, sólo agua y analgésicos. Tuve que llevarlo de vuelta a casa bajo un cielo iluminado por drones, temiendo que cada respiración fuera la última.
Esa misma noche, mi hijo mayor les susurró a sus hermanos: “Si muero, díganle a mi padre que lo amo”. Me quedé fuera de la tienda, llorando en silencio. Sus palabras me desgarraron el corazón aún más que las bombas.
Nunca pensé que me iría de Gaza. Pero cuando la disyuntiva fue entre la muerte y el exilio, elegí el exilio.
Cruzar a Egipto por Rafah fue una de las decisiones más difíciles que he tomado. Sólo llevaba una pequeña maleta con documentos, dejando atrás a mis familiares, mis amigos y mi hogar destruido.
Ahora estoy en El Cairo. La vida aquí es más tranquila, pero todavía me despierto cada noche para ver cómo están mis familiares y amigos en Gaza, luchando con la culpa de sobrevivir mientras muchos gazatíes siguen bajo fuego enemigo.
Desde El Cairo sigo las noticias: las bombas, las protestas y los debates. Vi a líderes occidentales finalmente considerando el reconocimiento de un Estado palestino y escuché a funcionarios estadunidenses lanzar “advertencias finales” a Hamás.
Pero sobre el terreno, nada cambia: Gaza aún no está más cerca de la libertad; sólo crece la magnitud del sufrimiento.
Israel, en el contexto de su ofensiva planificada para apoderarse del mayor centro urbano del enclave, ha ordenado la evacuación de toda la población de la ciudad de Gaza. Los tanques avanzan hacia los densos barrios urbanos. A las familias que ya han sido desplazadas en múltiples ocasiones se les pide ahora que se marchen de nuevo a las llamadas “zonas humanitarias”, ya desbordadas.
Las mismas calles donde bailábamos hace 20 años ahora están siendo arrasadas por excavadoras y bombas.
Las cifras son alarmantes: más de 64 mil palestinos han muerto, más de la mitad de ellos niños, mujeres y ancianos. Quienes han sobrevivido se enfrentan a una hambruna cada vez más grave.
No puedo evitar preguntarme: ¿cuántas bombas más tienen que lanzarse, cuántas casas más tienen que destruirse y cuántas personas más tienen que morir antes de que quienes tienen el poder de decidir el destino de Gaza digan “basta”?
Incluso ahora, todavía veo resiliencia en Gaza. Los niños aprenden en aulas improvisadas en tiendas de campaña, los voluntarios cavan pozos con las manos desnudas y las enfermeras asisten partos con la luz del teléfono. Los gazatíes somos más que números; somos personas que, tristemente, sabemos bien lo que es tener esperanza.
Salí de Gaza, pero Gaza nunca me abandonó. Vive en mis sueños, en mis miedos y en las preguntas de mis hijos. Espero —sí, todavía espero— volver algún día a una Gaza libre.
No solo libres de ocupación, sino libres del miedo. Libres para vivir.
*Director de la Red de noticias Center Gaza (GNC)
The South African government on Wednesday reiterated its commitment to the case against Israel at the International Court of Justice, calling on the international community to defend the rule of law and act collectively to end atrocities in Gaza https://t.co/EpMLcuSkaq pic.twitter.com/qcqgwCSYM0
— China Xinhua News (@XHNews) September 11, 2025
I just can’t help but wonder: How many more bombs have to be dropped, how many more homes have to be destroyed, and how many more people have to be killed, before those who have the power to decide Gaza’s fate say enough? https://t.co/kkPvbvuvyi pic.twitter.com/ElZkLRB0BV
— China Xinhua News (@XHNews) September 12, 2025
